出生即被判决死刑 缓刑二十年执行 穆扎米尔深邃的大眼睛无时无刻不写满忧郁 这种意欲哀悼的两难状态又回到了冯提尔式哲学的开端 ：面对那些从未拥有或一开始就已经失去的东西 唯一占有它的方式就是将那些仍然完全拥有的东西看做已经失去之物 暮霭沉沉阴霾之下 恐惧死亡的生理之父本能性逃亡 书写判词的精神之父加上重重禁锢 以身殉难的革命之父用电影用思考将生命延长了三倍 普世意义的母亲着白纱哀悼死去的儿子 pieta意义的母亲着黑纱哀悼活着的儿子 俄狄浦斯意义的母亲赤裸着复活肉身在心已死的儿子 引导其从开头不确定的、麻木的、茫然的悬置状态 到末了怅然的、期待的、生机的悬置状态 以一种亲昵、依偎的姿态聆听生命——它有着古铜色的肌理 拼命想赶上离去的货车 奔跑 奔跑 直到粗重的呼吸声溢出屏幕