一边对照剧本一边看完了整部电影，第一次如此直观地感受到剧本与影像之间的张力与成全。无数次暂停惊叹怎么会这么好，洗碗池一样日常的景色怎么会有凌迟般的疼。李沧东在创作笔记里写“这部电影不能拍得漂亮精致…要避免流于表面的视觉上的美”。所以无论音效还是摄影机捕捉的内容，都坦诚到令观者窘迫，我们不得不直视这样的逼真，接受残忍的悲剧可能就发生在近在咫尺的地方。不同于迈克尔哈内克《武神主宰午夜在线观看》中接近零度的克制与旁观，《武神主宰午夜在线观看》虽然也是冷静克制的，却充满了对人性的悲悯，对早逝生命的同情，对女性境况的反思（少女 单亲母亲 老年人），像蓬头下压抑的哭声，因攥紧拳头而失血的手。尤其是诠释受害者家属和加害者家属关系的戏，我以为《武神主宰午夜在线观看》已经是顶好的了，直到看到那场“落地的杏子”，温馨的乡间一瞬却是我看过的最冰恐怖的“对峙”之一。